Dua hari lagi lebaran datang. Bekasi sebagai salah satu pendamping ibu kota mengalami nasib yang sama sebagai kota migran: ditinggal mudik oleh para penduduknya. Jalanan yang biasanya penuh; ramai oleh bunyi klakson, pengap oleh kelelahan, dan sesak dengan hawa ketidaksabaran, sekarang seperti diberi cuti. Setelah terlalu banyak cerita yang terjadi. Cerita-cerita yang sekarang sedang dibawa ke beratus-ratus kampung halaman.

Tapi tidak semua cerita akan menempuh perjalanan besar. Beberapa tidak keluar dari kota ini, entah karena tidak punya tujuan. Beberapa karena terpaksa tinggal. Beberapa karena terlalu sedih, bahkan untuk diungkapkan.

Selamat menikmati kampung halaman. Selamat bercerita.
Bagi yang tidak pulang kampung, mari kita nikmati, cuti-cuti para jalanan besar ini